【北奥】琐事
在谢童吉他上的弦断到第三根时，他终于舍得将它丢掉。
古怪的是他仍不习惯。
凋零的冬天，北京却仍有植物在生长。带绿叶的那种，沿纹路撕开就有腥涩的汁液流出，黏在谢童的手指上，气味可怖且难以清洗，如一道难看的疤痕盘恒在皮肤表面。
洗手液还是邱莹莹喜欢的奶味，谢童是个玩地下摇滚的歌手。每天用一双奶里奶气的手握麦克风、弹贝斯有点好笑，却也慢慢也习惯。邱莹莹走的那天晚上，他本要丢掉那瓶洗手液，手都伸出，想一想，最终没有。
可见习惯是多么可怕。
他不是想悲惨的借什么东西来缅怀又一次无疾而终的恋情，只是习惯了。两个人挤在狭小的洗手台前，邱莹莹身上总带着一股孩童似的奶味，他就半梦半醒的把下巴搁在她身上，唇舌去找她的唇舌，像尝一块加了薄荷的奶冻，软乎乎、颤巍巍。她的反应也像个小孩，被亲了只会咯咯笑，笑声从谢童唇间溜进口腔，他便能从中品出许多甜味。
谢童不怎么吃甜食，却很喜欢吻邱莹莹。
他喜欢邱莹莹樱桃味的唇膏。那时邱莹莹还与太多英文或法文的品牌不甚熟悉，只在屈臣氏买推荐的每月五号的打折产品。她和谢童从前的许多任女朋友不同，嘴唇上微妙的颜色差别可以三百六十五天都不重样，她们凑上来亲谢童，谢童吃到一嘴的化学香精。
但邱莹莹是兑了蜂蜜的热牛奶，要么就是被摇晃过的软饮料，明明甜得很，却一副无害的模样，她亲手在自己的瓶盖内侧上郑重写道，属于谢童，然后问，你喜不喜欢呀？
晴天时，邱莹莹的嘴巴是一种颜色；等到下雨，阴云一层叠着一层，邱莹莹倒在谢童身上小声说不能出去玩时，又是另一种颜色。他们在便利店里泡面吃，隔着透亮的玻璃看外面行人匆匆，邱莹莹把嘴里的糖翻来覆去的吮，又拆开樱桃味的一颗给他。
大概因为下雨，店员好像也格外宽恕了这没有目的的等待，偶尔开启的自动门进来结伴的情侣和接孩子放学的母亲，还有夏日里雨扬起尘土的味道，洇湿了衣服和头发。
邱莹莹鼓着一边腮帮，喃喃问谢童的歌是否完成了。她的舌头和糖果在口腔里争抢位置，认认真真的玩糖纸，可这一点谢童也没由来觉得可爱，他从口袋里掏出本子记下此刻所思，说你再等等。
要说谢童最大的毛病，就是总想着以后。他是浪漫主义者，明明唱过了一百首活在当下的歌，还是不懂得这个词的虚无缥缈，是和明天一样摸不着的。
邱莹莹把糖嚼碎了咽下去，嗯了声，捧着脸笑嘻嘻的看他。窗外的雨被柔柔的光照出斑驳的影子，落在她脸上，像泪痕。
“我肯定能等到吧？”
她问。
谢童推门即被交管所外的风扑了满脸，回头想把围巾给邱莹莹系上，才想起她去了上海，去时的车票东拼西凑，回程则被模糊的下了遥遥无期的定义。他和邱莹莹都直来直去惯了，一旦要暧昧不明的讲话两方都觉得十分古怪。
她说的艰难，简直要涌出泪，他怕看见邱莹莹哭，更不知道怎么安慰，直至她的眼泪掉下来，砸在地上，谢童仍擦不干她脸上的泪。
所以他时至今日才想明白，售票口似乎再买不到一张同去的廉价票，也绝不会有那时那刻的绿皮列车在站台等他。
邱莹莹终不再是他梦里的琥珀了。
