【许成】寻人启事
祝我好。
-
付完钱，许三多将许多蔬菜放进环保袋里，一盒牛奶隔进便利店的微波炉中，就这样站在一边等待。
他的袋子里还有巧克力，百分之九十五的纯度，其实不是给自己吃。余下酸菜和两根肋排则是明天的中午饭。老板隔着一层货架拖地，许三多从商品的间隙中与老板的目光相遇，还在不知所措，老板好像没看到，垂下眼睛又去盯地板。
十一月已至末尾，大小商家空调开的很足，许三多还是习惯家中的白色暖气片，徐徐热气，是成才和他一起装好。
他拆开牛奶，喝第一口时被烫了下，瞬间想叫出声，又习惯性自己咬着口腔忍住。其实忍着也没必要，他现在不在部队，只是普通人。袁朗给他假，让他做回普通人，但他太笨，总是做不成。
他小心翼翼的吮了一口牛奶，看窗外，月亮不大圆，却也不是弯弯的玉勾形状，月下灯火万家。小城的夜不喧闹，于是他想起在五班荒原上，他有过和这时相似的夜，但那时有成才，有风吹过草场的簌簌轻响，还有多的看不过来的星。那时的静使许三多能清楚听见自己的心跳。
他住的小区就在这店旁，楼层很高，牛奶给他的热度足以抵挡中间路段的冷风。上了楼自己拿钥匙开门，玄关放着全家福，他父亲、大哥、二哥和二嫂，许三多在照片的正中间，抱着五岁的小侄子，另一张则是他和成才。
这张照片上他和成才都还没去当兵，有点傻气的笑着，互相搂着。这里的成才有十六七岁，在县城的高中读书，而许三多则在整日被爹的追打中偷偷摸摸去医生家中学习，命运正是从那时开始分叉，他还以为他和成才的故事要就此结束，可走到尽头，也许不是尽头，他和成才的故事都不算完。
排骨放进冰箱，蔬菜拿进厨房，重新走回客厅，许三多才想起来进家门时他又忘了开灯。成才也总是犯这个毛病。
二哥的短信发过来，要明天去聚德庄吃饭，许三多知道他又要给自己相亲，只是没直说，回了句好就没再管手机屏幕。客厅的灯是吴哲送的，穗上挂着许多小水晶，和屋子的风格差了很多，但只要打开，水晶轻晃，世界像浸在水中。
他在这里看书，成才就坐在沙发上看电视，两个人互相不打扰，从静默中反倒滋生一种默契。
多数时候，许三多抬起头，成才已经坐在沙发上睡着，两臂环抱，这是在部队养成的习惯，许三多自己也是这样。但很多年前，成才的睡姿实在很差。
他做了村长生气的事就跑到许三多家里来躲着，可没有多余的床铺和被褥，他就要和许三多挤在一起。许三多作息规律，睡觉老实，直挺挺躺着，醒来依旧那样，但成才硬要拉着许三多讲话，从倒追自己的县城姑娘到三好学生的奖状，许三多听一会儿便困得不行，成才就在身上摸一会儿，说，三呆子，瞧见了吗，这是我新买的自动铅笔，送你了。三呆子，你想不想吃糖，珍宝珠新出的味可好吃了，我吃不完给你了。诸如此类，或直接将许三多搂着翻过身，他比许三多大一岁，身体却结实很多，许三多挣不开，手里捏着铅笔或糖果，眼睛闭着说，“成才哥，我困。”
这夜晚的结局多半以成才的话说到一半便倒头睡去，许三多要么在他怀里，要么被他拉着手，一动弹成才就哼唧。到白天，成才爹来要人，发现成才已占了许三多床铺的半壁江山，一条腿还搭在许三多的身上。
许三多洗漱完躺在床上，窗外风又大些，将树枝扯出声音。床头柜放着成才的狙击镜，许三多的握力器和一本英文版的西线无战事。
睁着眼睛躺了一会儿，他起身去客厅拿了巧克力来，放在另一边的床头柜。那里放着一盏小台灯，还有成才的照片。那是他第二次来A大队报道，吴哲用他两百兆内存的相机给他照了照片，照片里成才在笑，许三多知道那是他在朝自己笑，记得自己也笑了。但他不记得为什么要笑，也许又是因为自己太笨了，又做错了什么。
那瞬间定格了成才的最后一次笑容。
许三多擦不掉成才的血，也擦不掉成才的眼泪，这时他也在笑，可许三多笑不出来。他在成才怀里躺过那么多次，成才却是第一次躺在许三多怀里。
“成才。”
他闭上眼睛，念这个名字。
“成才。”
他又念了一遍，风也不能打扰他，他在被子里放松了长久以来挺直的背，伴着暖气片中轻微的流水声，安静地睡去了。
